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No aseguro al caballo en uno de los horcones de] boliche donde ya habia otros,
sino en un chircal tupido que estaba en frente. Las peripecias de la huida le obligaban a
ser en todo momento cauteloso.

El malacara parecia barcino en la luna. Se internd entre las chircas hasta donde lo
pudiera dejar bien oculto. La fatiga quiza la desesperanza, fundia al ji nete y a la
cabalgadura en un mismo tranco sofioliento. Sélo la instintiva necesidad de sigilo
distinguia al hombre de la bestia.

Desmontd, desanudo el cabestro y lo at6 a la mata de un caraguata. Los cocoteros
cercanos arrojaban columnas de sombra quieta sobre ellos. Le aflojé la cm- cha,
removio el apero para que el aire fresco entrara hasta el lomo bajo las jergas y le saco el
freno para que pudiera pastar a gusto. Después se acerco y juntd su rostro al hocico del
animal que cabeced dos o tres veces como si comprendiera. Le fricciond suavemente las
orejas, el canto tibio de la nariz. Méas abajo del ojo izquierdo del animal sinti6 una raya
viscosa. Retird la mano himeda, pegadiza. Penso que seria un poco de baba, espesa por
la rumia. Al vadear el arroyo habia bebido mucho. No le dio importancia. No penso en
eso0. Lo importante era. ahora que los dos tenian un respiro hasta el alba.

Se dirigid al boliche. Una raja de luz salia por la puerta del rancho. En una larga
tacuara, amarrada a un poste, manchaba levemente el viento de la noche un trapo
blanco: el banderin del expendio de Cleto Noguera. Cafia y barajas. Tereré y
trasnochadores orilleros siempre dispuestos para una buena pierna.

Empujo la puerta y entr6. Un golpe de viento hizo parpadear el candil. En el
movimiento de la llama humosa las caras también parecieron ondear cuando se
volvieron hacia el recién llegado. Cesé el rumoreo incoherente de los que comentaban
para adentro sus ligas. Cesé el orejeo decidor de los naipes sucios y deshilachados.
Hasta que alguien irrumpio jovialmente:

—iPero si es Timé Aldama! Apese pues el kuimba’é. Aqui esta el truco
esperandolo desde hace un afio.

Hacia un afio que duraba la huida.

La faena recomenzd con risas y tallas acerca del arribefio.

Timo Aldama se acercé a la mesa redonda y se sentd en la punta de un escario.

—Seguro que Tim6 —afadio, “apretando” un envido, el que lo habia
reconocido— trae las espuelas forradas de plata saguasu. ¢(Ayé, cumpa? | va a los
rodeos y saca pira-piré a talonazo limpio de los redomones que doma.

—Y si no —apuntd otro—, de las carreras y los ga los. Timo es un guen
apostador. Tiene ojo de kavuré’i.

—Y es un truquero de ley —dijo zalamero alguien mas—. ;Se acuerdan de la otra
vez? Nos solt6 a todos. Karia’y pojhi ko koa.

—Se llevo mi treinta y ocho largo —recordo con cier ta bronca un. arriero bajito y
bizco, rascandose vaga mente la barriga hacia el lugar del revolver.

—Y a mi me pelo el pafiuelo de seda y el cuchillo solingen.

La conspiracion del arrieraje se iba cerrando alrededor del arribefio suertudo.
Alguien, quizas el mismo Cleto Noguera, le alcanzé un jarro. Aldama bebio con ansias.
La cafa le escocio el pescuezo y le hizo cerrar los ojos mientras los demas lo seguian
“afilandolo” para la esperada revancha.

—Y a mi casi me llevd la guaina. Si no hubiera sido por los treinta y tres de mano
que ligue, el catre se habria quedado vacio y yo andaria a estas horas durmiendo con las
manos entre las piernas, enfermo de tembo

Una carcajada general cored la chuscada obscena. EI mismo Aldama se rid. Pero
en seguida, casi serio, levant6 el cargo. —No, Benitez. No juego por mujer. Yo tengo
mi guaina en mi valle. Soy gien padre de familia.



—Un poco jugador nomas —chicaned uno.

—Y. . - cuando se presenta la ocasion, no le saco el bulto a la baraja. Cada uno
trae su signo.

—Asi me gusta —aduld el que habia hablado prime ro alcanzandole nuevamente
el jarro—. Timo6 Aldama es de los hombres que saben morir en su ley. Asi tiene que ser
el macho de verda.

El elogio resbal6 sobre Timo sin tocarlo. Empezaba a ponerse ausente. El otro
insistio:

—¢Hacemos una mesa de seis, Timo?

—No. Voy a mironear un poco nomas.

Pero lo dijo sin pensar en lo que decia. Su rostro ya estaba opaco por el recuerdo.
Recordaba ahora algo que habia olvidado hacia mucho tiempo. Tal vez fue la alusion a
las barajas, eso que él mismo habia dicho respecto a los signos de cada uno. Tal vez lo
que dijo el otro con respecto a eso de “morir en su ley”. El hecho fue que lo recordd en
ese momento y no en otros que acababa de pasar y en los cuales también ese re cuerdo
hubiera podido surgir y envolverlo en su humo invisible hasta ponerlo de espaldas
contra la fiera realidad que lo perseguia sin descanso. Por ejemplo, cuando huyendo de
la comision que casi lo tenia acorralado, el malacara habia rodado al saltar una zanja
incrustando la cabeza en una marafia espinosa.

La caida del caballo result6 en realidad una providencial zancadilla a la muerte. La
violencia del golpe los aplastd a los dos durante un momento en la espesura donde se
habian hundido, mientras los otros pasaban de largo sin verlos. Desde la flexible
hamaca de ramas y hojas a la que él habia sido arrojado, veia ain al caballo
incorporarse renqueando y maltrecho, mientras el galope de la partida se desvanecia en
el monte.

Pero no fue el impetu secreto de la rodada sino esa trivial referencia a las barajas
la que habia arrancado del fondo de él las palabras de la vieja que ahora recordaba como
si acabara de oirlas.

Fue en una funcion patronal de Santa Clara. Toda via no se habia “juntado” con
Anuncia; todavia Poild no habia nacido.

Una tribu de gitanos habia acampado en las afueras del pueblo. Era un espectaculo
inusitado, extrafio, nunca visto, el de esa gente extrafia ataviada con andrajos de vivos
colores. Su extrafio idioma. Las largas trenzas de las mujeres. Las sonrisas misteriosas
de los hombres. Las criaturas que parecian no conocer el llanto.

Timo6 Aldama, rodeado de compinches, venia de ganar en las carreras. Al pasar
delante de los gitanos, les ofrecié unas demostraciones acrobaticas con su parejero y,
por ultimo, lo hizo bailar una polca sinuosa y flexible. Dos razas se miraban frente a
frente en la insinuacion de un duelo hecho de flores, sonrisas y augurios sobre el verde
paisaje y la luz rojiza del atardecer. La juventud hacia ligero e indiferente el cuerpo de
Timo Aldama. El ritmo del caballo le cantaba en las espuelas; un ritmo que €l contenia
con sus manos huesudas y fuertes. Los gitanos solo tenian su noche y sus distancias; su
miseria rapaz. De alli se arrancé una vieja gorda que se aproximd y detuvo de las
riendas al parejero del rumboso jinete. Los o0jos .oscuros y los o0jos verdes se
encontraron:

—¢Qué quiere, yarii?

—Decirte tu destino, muchacho.

—MIi destino lo hago yo, abuela. ¢(No es asi acaso con todos?

—Sin embargo, no sabes una cosa.

—¢Qué cosa?

—Cuando vas a morir.



—ANh, para eso falta mucho. Se muere en el dia sefia lado. N6 en la vispera.

—UPero ese dia lo puedes saber...

—¢Como?

—¢Quieres saberlo?

—Si. Para sacarle la lengua al diablo.

—Tiene un precio.

Timé Aldama sac6 del bolsillo varios billetes, los arrugd en su pufio y los bajo
hasta la mano de la vieja convertidos en un solo y retorcido cigarro gris. Las risas
hombrunas estallaron en torno al dadivoso. La gitana gorda atrapé el cigarro y lo hizo
desaparecer en su seno. La tribu miraba impasible.

—No moriras, muchacho, hasta que el ojo de tu caballo cambie de color.

—¢De éste, abuela? —el rostro cetrino de Timé planeaba sobre ella como un
cuervo.

—Del que montes en ese momento. Y entonces, tal vez, tal vez puedas conjurar el
peligro si te quedas quieto, si no huyes. Pero..., €50 no es seguro.

—Bueno, abuela; gracias por el aviso. Cuando llegue el momento me acordaré de
usted —y el parejero de Timo Aldama volvid a encabezar la tropa de jinetes bulliciosos
marcando en el polvo con sus remos finos y flexibles el ritmo de una polea, apagando
con el polvo la agueria de la gitana.

Después habian sucedido muchas cosas.

Aquella trenza en que habia herido a un hombre por una apuesta estafada, la
muerte del herido unos dias después, la persecucion, esta misma partida de truco en que
él ahora estaba envuelto ofreciendo a esos hombres més que una revancha una
restitucion casi postuma, eran solamente las Ultimas circunstancias, no los ultimos
episodios, de un destino que, salvo aquella casual e indescifrable adivinanza de la vieja
gitana, le habia negado constantemente sus confidencias y favores. De tal modo que él
habia venido avanzando, huyendo como un ciego, en medio de una cerrazon cada vez
mas espesa.

Esos mismos hombres que le estaban simbdlicamente exterminando sobre el
poncho mugriento del truco se le antojaban sombras de hombres que él no conocia.
Sabia sus nombres, los ignoraba a ellos. Y el hecho mismo de que ellos no le
mencionaran el crimen ni la huida, los hacia ain méas sospechosos. Ellos deberian
saberlo, pero simulaban una perfecta ignorancia para que la emboscada jovial diera sus
frutos. Se dio cuenta de que esos hombres estaban ahi para que ciertas cosas se
cumplieran.

No pudo evitarlo. Las suertes del truco le arrebataron en la decreciente noche todo
lo que €l a su vez habla arrebatado a aquellos hombres un afio atras, en ese mismo
pueblo de Cango, el primero en que habia pernoctado al comienzo de su huida.

El pafiuelo de seda, el cinturdn con balera, el treinta y ocho cafio largo, el solingen
con cabo de asta de ciervo, herrumbrado y desafilado, las nazarenas de plata, todo
estaba nuevamente en poder de sus duefios.

Después comenz6 a perder —a entregar— Sus propias cosas; una tras otra, sin
laboriosos titubeos. Al contra rio, era una minuciosa delicia; un hecho simple,
complicado tan so6lo por su significado. Era como si él mismo hubiera estado
despojandose de estorbos, podandose de brotes superfluos.

El alba le sorprendid sin nada mas que la camisa puesta y la bombacha de ufia
rotosa. Tuvo que salir de alli atajandosela con las manos. EIl cinturon y los zapatones
habian quedado en el Gltimo pozo.



Cleto Noguera cerr6 sobre él las puertas del boliche. n su borrachera, en el mareo
ominoso que lo apretaba hacia abajo pero que también lo empujaba, €l sintié que esas
puertas se cerraban sobre €l dejandolo, no en el campo inmenso lleno de luz rosada, de
viento, de libertad. Sintié que lo encerraban en una picada oscura por la que no tenia
mas remedio que avanzar.

Entre las chircas arrancé un trozo de ysypO y se lo anudd alrededor de la
bombacha que se le deslizaba a cada momento sobre las escuetas caderas.

El malacara estaba echado entre los yuyos. Cuando lo vio venir, movio hacia él la
cabeza y la dej6 inclinada hacia el lado izquierdo. Timé Aldama lo palme6 tiernamente.
El caballo se levanto; la grupa, después las patas delanteras. Ya estaba repuesto, listo
para reanudar la fuga interminable. Tizn6 Almada volvié a juntar su rostro al hocico del
animal, como lo hiciera a la noche, antes de dejarlo para entrar al boliche. También el
animal volvié a cabecear dos o tres veces, como si correspondiera.

Fue entonces cuando se fijé. El ojo izquierdo del malacara habia cambiado de
color: tenia un vago matiz azulado tendiendo al gris ceniza y estaba himedo, como con
sangre. No reflejaba nada. Miraba como muerto. El otro ojo continuaba oscuro, vivo,
brillante. El alba chispeaba en él con tenues astillas doradas.

La agueria de la gitana cay6 sobre él. Sintié un fragor, le parecié ver un cielo
oscuro lleno de viento y agua, vio un inmenso machete arrugado que venia volando
desde el fondo de ese cielo negro, entre relampagos deslumbradores, que lo buscaba,
gue caia sobre él con ira ciega y torva, inevitable.

Ya no pudo pensar en nada mas que en la inminencia de esa revelacion que le
aturdia los oidos. Toda posibilidad de justificar los hechos simples habia huido de él.
Por ejemplo, que el cambio de color del ojo de su caballo se debia simplemente a una
espina de kara guata que se habia incrustado en él cuando rodara en la zafia. Para él, el
ojo tuerto del caballo era el ojo insondable de la muerte.

La vieja de colorinches le habia dicho también:

—Y entonces tal vez, tal vez puedas conjurar el peligro si te quedas quieto, si no
huyes. Pero..., €0 no es seguro.

Tampoco podia ya recordarlo. Y echd a correr por el campo en el rosado
amanecer.

Los cuadrilleros del ferrocarril, que hacian avanzar la zorra moviendo
ritmicamente las palancas de los pedales, vieron venir por el campo a un hombre que les
hacia desde lejos con los brazos desesperadas sefia les. Parecia un naufrago en medio de
la alta maciega. Detuvieron la marcha y lo esperaron. Apenas pudo llegar al terraplén.
Se desplomé sin poder trepar hasta el riel. Entonces los cuadrilleros lo subieron a pulso
a la zorra y prosiguieron su marcha hacia el sur. Debian llegar esa noche a Encarnacion.

El hombre parecia un cadaver. Flaco, consumido, palido. Probablemente hacia
varios dias que no comia ni bebia. Tenia los pies llagados y las carnes desgarradas por
las espinas. De su ropa no restaban sino tiras de lo que debia haber sido una camisa y
una bombacha vieja sujeta con un trozo de bejuco en lugar de cinto.

Por el camino reaccion y parecié reanimarse un poco. pero no hablé en ningun
momento. Los 0jos mortecinos miraban algo que ellos no veian. Pidi6 con sefias que
detuvieran la zorra o que la hicieran avanzar més velozmente. Su gesto ansioso fue
ambiguo. Los cuadrilleros supusieron que era un loco, pero no podian abandonar lo a
una muerte segura al borde de la via, en ese des. campado inmenso, con la tormenta que
se venia encima. El cielo hacia el sur estaba encapotado y negro con una caleta gigante
que parecia de hierro fundido. ElI hombre volvio a insistir en el gesto. Algo le urgia
sordamente. Los cuadrilleros, sin dejar de remar en la zorra, le alcanzaron una



cantimplora con agua y un trozo de tabaco torcido. El hombre los rechaz6 con un gesto.
Daba la impresion de que habia perdido la memoria de esas cosas.

La zorra entro en los arrabales de Encarnacion er el momento en que el ciclén que
arraso la ciudad comenzaba a desatarse.

El hombre salté agilmente de la zorra y se encaminé hacia las casas cuyos techos
empezaban a volar en me dio del fragor del viento y de la tromba enredada de camalotes
y raigones que subia arrancada del Parana. Avanzaba impavido, sin una vacilacion,
como un sonambulo en medio de su pesadilla, hacia el centro tenebroso del vortice.

Negro, con tinieblas viscosas de cielo destripado, verde de agua, ceniciento de
vértigo, blanco como plomo derretido proyectado por una centrifuga, el viento
chicoteaba la atmésfera con sus grandes colas de kuriyues trenzadas y masticaba la
tierra, la selva, la ciudad, con su furiosa dentadura de aire, de trueno sulfdrico. Entre los
machetones arrugados de las chapas de cinc volaban pedazos de casas, pedazos de
carretas, pedazos humanos salpicando agua o sangre. Planeaban zumban do, bureando a
inmensa, a fantastica velocidad sobre el hombre que iba dormido, que habia pasado sin
transicion de una magia a otra magia, que aun seguia avanzando, que avanz unos pasos
mas hasta que el vientre verdoso y mercurial de la tormenta lo chup6 hacia adentro para
parirlo del otro lado, en la muerte.



